Rosamund Bartlett é tradutora, professora universitária e biógrafa, tendo escrito os livros Tolstoy: A Russian Life e Chekhov: Scenes from a Life. A sua lista de melhores contos russos foi publicada no FiveBooks.
Tive a grata fortuna de aprender russo durante minha formação escolar, uma jornada incentivada por meu pai, que visitou a União Soviética em 1957, e pelo meu avô, um entusiasta do Partido Comunista durante os seus estudos em Cambridge. Seu encanto pela política se esvaiu ao visitar Moscou nos primórdios da década de 1930, mas sua paixão pela cultura russa permaneceu inabalável.
Sob tal influência, mergulhei nas obras de Turguêniev e Tchékhov em sua língua original aos 16 anos. Os primeiros passos foram intricados, mas a minha inspiração ganhou asas durante minha temporada em Leningrado, nos albores dos anos 1980, enquanto me formava.
É quase impossível não ser arrebatado pelo fervor e pelo engajamento profundo dos escritores russos. Foi revigorante descobrir que eles eram venerados na União Soviética como heróis nacionais, tal como foram nos tempos despóticos do regime czarista. Solzhenitsyn não exagerou ao aludir à literatura russa como o segundo governo do país: por muito tempo, foi incumbência dos escritores serem os portadores da verdade.
Ao contemplarmos a tradição literária russa, os romances emergem à mente antes dos contos. Porém, todos os grandes romancistas também nos brindaram com contos sem paralelos. Levando em consideração sua profunda influência nos romances e nas óperas russas, é uma injustiça que estes contos por vezes sejam eclipsados. E, embora não esperemos encontrar neles profundos debates sobre o sentido da existência, a obra de Tchékhov certamente merece destaque. Ele ousou, rebeldemente, escrever apenas prosas curtas, e é típico de seu estilo subversivo que suas histórias sejam tão enganosamente simples – ele desafiou a convenção ao formular perguntas em vez de oferecer respostas. Se Tchékhov conseguiu reescrever as regras da arte do conto, é um tributo a todos os escritores russos anteriores cujos contos o inspiraram.
Os contos são, indubitavelmente, mais fáceis de assimilar – muitos deles são de leitura cativante e divertida. São o portal ideal para quem deseja adentrar a literatura russa, mas sente-se intimidado pelos vastos romances. Eles abrangem uma vastidão social e geográfica, sendo, assim, tão valiosos quanto fonte de percepção sobre a mentalidade russa, de outrora e atual. Minha seleção dessas cinco obras é baseada em mérito artístico. Mas também almejo transmitir algo da amplitude estilística e da diversidade temática do conto russo. Inevitavelmente, isso implica em omitir magníficas narrativas de escritores como Gogol, Turguêniev, Dostoiévski, Nabokov, Bulgakov e Solzhenitsyn.
Vamos, então, para a nossa lista.
1# A DAMA DE ESPADAS, ALEXANDER PUSHKIN
O primeiro conto que recomendo é “A Dama de Espadas” de Alexander Pushkin.
Independentemente dos critérios adotados, esse conto merece um lugar em qualquer lista de melhores contos russos. É uma narrativa sobre jogos de azar, e fora isso foi escrito por alguém considerado em sua terra natal como nada menos do que o “Shakespeare russo”. Pushkin foi um gênio multifacetado que transformou o russo do século XVIII, então um idioma rebuscado, na língua literária fluente e bela de hoje. Embora primariamente um poeta lírico, Pushkin começou a caminhar em direção à prosa ficcional ao fim de sua breve vida.
Além de ser uma leitura envolvente, “A Dama de Espadas” é a essência dos contos de São Petersburgo e uma obra surpreendentemente contemporânea. Seu autor era muito mais impulsivo do que o estilo calmo e distante da narração da história sugere. Por suas ideias rebeldes, foi exilado e teve que submeter seus manuscritos à aprovação pessoal de Nicolau I. Pushkin, ele próprio um jogador, chegou a apostar sua própria poesia em ocasiões. E, deliberadamente, procurava duelos. Morreu em um duelo, quatro anos após completar “A Dama de Espadas”, aos 38 anos.
A precisão e lucidez da linguagem de Pushkin fazem com que esse conto pareça algo escrito ontem. Muitos escritores russos posteriores seguiram seus passos. Ele também realiza um fascinante jogo literário, exemplificando e, simultaneamente, parodiando diversos gêneros literários populares de sua época. Seu tom irônico e as infindáveis artimanhas literárias fazem dele uma espécie de escritor pós-moderno avant la lettre.
Em um nível, a história emula os “contos da sociedade” populares na década de 1830. Há personagens inspirados em figuras reais, como a imponente condessa, inspirada na lendária “Princesse Moustache”, Natalya Galitzine. Em outro nível, é um conto romântico do sobrenatural. Pushkin nos provoca com inúmeras possíveis interpretações para o significado da história. “A Dama de Espadas” também antecipa debates futuros sobre a relação da Rússia com o capitalismo ocidental. Em “Crime e Castigo”, por exemplo, Dostoiévski claramente modela seu personagem principal, Raskólnikov, com base no “anti-herói” Hermann de Pushkin, que tem raízes alemãs. Ambos lidam com uma mulher chamada Liza, ambos têm um complexo de Napoleão e uma obsessão por dinheiro.
Aliás, muitos estão familiarizados com “A Dama de Espadas” após terem visto a ópera. Tchaikovsky se inspira na atmosfera fantasmagórica da história, que ajudou a inaugurar toda uma mitologia de São Petersburgo, mas ele se desvia radicalmente da trama de Pushkin.
2# LADY MACBETH DO DISTRITO DE MTSENSK, NIKOLAI LESKOV
“Lady Macbeth do Distrito de Mtsensk” é o conto mais célebre de um escritor que não é tão conhecido em inglês. Foi escrito em 1864, e também é outra obra ofuscada por sua versão operística, o que tornou-se algo notório no século XX.
A história é ambientada no coração da Rússia provincial, que Leskov conhecia muito bem. Ele cresceu em Oryol, ao sul de Moscou, e Mtsensk é uma cidade na região de Oryol. Leskov tinha uma memória persistente de sua infância do funeral de um velho que foi assassinado por sua voluptuosa nora enquanto ele cochilava sob um arbusto de groselha em um dia de verão. Foi isso que deu a Leskov a ideia para sua história.
Aqui passamos do ambiente aristocrático de São Petersburgo ocidentalizado para o mundo oriental dos comerciantes russos provinciais nos anos 1860. Leskov foi um dos primeiros escritores russos a escrever sobre os comerciantes, que ainda eram uma classe social separada. Eles se vestiam de forma diferente, tendiam a ser conservadores e piedosos, e mantinham seus negócios e suas esposas atrás de portas fechadas. Assim, não é surpreendente que a jovem heroína de Leskov fique entediada enquanto seu marido está fora e acabe se envolvendo com um amante.
O outro escritor que também se concentrou nas maneiras corruptas e autocráticas dos comerciantes russos foi Alexander Ostrovsky. É tentador pensar que a história de Leskov é uma resposta à peça “A Tempestade” de Ostrovsky, escrita apenas alguns anos antes. Ela apresenta outra esposa de comerciante entediada chamada Katerina, que anseia por liberdade e é a base para a ópera “Katya Kabanova” de Janáček.
A claustrofobia que tanto Leskov quanto Ostrovsky retratam é um comentário sobre a vida provincial russa, mas há nuances políticas. Foi no início dos anos 1860, afinal, que o novo czar Alexandre II iniciou a era das “Grandes Reformas” após a reação sufocante do reinado de Nicolau I. Ostrovsky idealiza um pouco sua heroína Katerina, que nobremente se lança no Volga quando sua infidelidade é descoberta, e alguns críticos radicais viram seu suicídio como um símbolo de protesto social.
Leskov, exímio contador de contos, é mais realista. Sua Katerina não é uma heroína com muitas qualidades redentoras, e ela acaba se tornando uma assassina em série em nome de sua libertação sexual. Ela mata seu sogro dando-lhe cogumelos misturados com veneno de rato, mata o marido e depois o herdeiro das fortunas da família do comerciante, e finalmente mata a nova amante de seu amante antes de cometer suicídio.
Pensemos no título. Há uma referência à peça de Shakespeare, mas o título de Leskov é pesadamente irônico – principalmente porque sua heroína dificilmente é um personagem de estatura trágica. Na verdade, a principal alusão é a uma história chamada “Hamlet do Distrito de Shchigry” de Turguêniev, que por acaso também escreveu outra história chamada “O Rei Lear da Estepe“.
No entanto, é importante notar que Turguêniev vinha da mesma região que Leskov, mas era de uma linhagem totalmente diferente e de uma geração muito mais velha. Enquanto Turguêniev escreve no russo elegante e ligeiramente arcaico que se adequa à sua origem aristocrática, Leskov opta pelo vernáculo. Ele usa um residente local para narrar os eventos arrepiantes de “Lady Macbeth do Distrito de Mtsensk”, e sua narração sóbria e popular adiciona cor à história.
3# DO QUE VIVEM OS HOMENS, LIEV TOLSTÓI
O próximo autor em destaque, Liev Tolstói, nos leva para um mundo diferente com sua história curta “Do Que Vivem os Homens”, na coletânea “O Senhor e o Servo”, que guarda alguns dos melhores contos do escritor.
Com esta narrativa, saltamos para a década de 1880, mergulhando no mundo do campesinato tal como imaginado por um aristocrata que foi mais longe do que Turguêniev em tentar expiar sua culpa perante a classe oprimida da Rússia. Além dos grandes romances, Tolstói também escreveu alguns contos muito notáveis. Muitos consideram “A Morte de Ivan Ilitch” ou “Hadji Murad” como sua melhor obra em prosa curta, ou talvez até “Kholstomer“, um conto extraordinário narrado por um cavalo. No entanto, tenho um carinho especial por “Do Que Vivem os Homens” porque é uma história encantadora, seu moralismo é sutil e eu sei o que ela significou para Tolstói.
Assim como a valquíria Brünhilde no Anel dos Nibelungos de Wagner, que é punida por Wotan por se recusar a levar Siegmund para Valhalla, o personagem principal na história de Tolstói é um anjo, Mikhail, punido por Deus por ter se recusado a tirar a vida de uma mulher. Mikhail é enviado à Terra para descobrir pelo que os homens vivem. Um humilde sapateiro camponês tem pena do homem que ele encontra encostado à parede de uma capela em uma tarde fria de outono e o leva para casa. Depois de trabalhar por um tempo como sapateiro e descobrir que os homens vivem pelo amor, Mikhail brota novas asas e é autorizado a retornar ao céu.
Esta história foi publicada em um jornal infantil em 1881. Foi a primeira obra de ficção de Tolstói publicada após “Anna Kariênina“, que ele havia concluído quatro anos antes. No intervalo entre as obras, Tolstói passou por uma crise espiritual que o levou a rejeitar a Igreja Ortodoxa Russa. Ele acabou produzindo sua própria tradução dos Evangelhos, que descartou todos os milagres e se concentrou na mensagem ética de Cristo. Embora haja continuidade com tudo o que Tolstói havia escrito anteriormente, “Do Que Vivem os Homens” é sua primeira tentativa consciente de expressar sua nova fé em forma de ficção. Ela é precedida por nada menos que oito epígrafes sobre amor tirados de São João em sua nova tradução.
Se formos comparar ambos, podemos dizer que “Anna Kariênina” é um romance escrito sobre a sociedade de classe alta, onde os camponeses fazem parte do cenário. Mas a consciência de Tolstói já estava inquieta, e quando ele terminou, renunciou a escrever ficção para um público educado. Os personagens principais em “Do Que Vivem os Homens” são camponeses. A história é um modelo de clareza, mas com Tolstói é sempre a arte que esconde a arte. Desde que trabalhou em seu livro didático no início dos anos 1870, antes de começar “Anna Kariênina”, ele queria simplificar sua linguagem literária, mas era um artesão nato. É tocante descobrir que ele produziu 33 rascunhos de “Do Que Vivem os Homens” antes de ficar satisfeito com o resultado.
Na realidade, não é uma história originalmente concebida por Tolstói. Ele tinha sido encantado pelos ritmos e cadências da língua russa desde que compilou épicos medievais para seu livro didático e costumava sair para a estrada principal perto de Yasnaya Polyana, sua casa no oeste da Rússia, para conversar com os peregrinos e anotar algumas de suas expressões. Quando soube que no remoto norte da Rússia ainda havia alguns camponeses que mantinham a tradição oral de recitar poemas épicos, contos e fábulas de cor, ele convidou um deles para ficar com ele. “Do Que Vivem os Homens” é baseado em uma fábula contada por este camponês recitador, originalmente sobre pescadores do norte da Rússia.
4# GUSEV, ANTON TCHÉKHOV
É certo que o fundador do conto moderno deveria ter um espaço nesta lista, mas “Gusev” provavelmente não é a obra que vem imediatamente à mente da maioria das pessoas. “A Dama do Cachorrinho”, “Enfermaria Nº 6” e “O Bispo” seriam fortes candidatos ao melhor conto de Tchékhov.
No entanto, “Gusev” é um favorito entre os poetas e provavelmente sua história mais lírica. Também é uma obra muito incomum, pois se passa em um navio no mar, no Extremo Oriente tropical. Isso não é o que se espera de um escritor que normalmente usa uma monótona cidade provincial russa como pano de fundo.
Tchékhov escreveu “Gusev” quando ele mesmo estava viajando de volta do mar da Sibéria em 1890. Ele acabara de completar uma épica jornada terrestre para estudar a notória colônia penal na ilha de Sakhalin, nos dias antes de haver um trem. “Gusev” foi a única peça de ficção que surgiu desta viagem, e ele a terminou durante uma escala no porto de Ceilão, onde depois se gabou de ter tido um encontro com uma donzela morena sob uma palmeira.
Gusev é o nome do personagem central da história. Ele é um camponês recrutado que retorna de um brutal período de serviço no Extremo Oriente e já está morrendo de tuberculose quando embarca no navio. O que surpreende nesta história é o extraordinário voo da imaginação que a leva ao fim. O corpo de Gusev é costurado em um saco e jogado ao mar, e Tchékhov descreve o cadáver descendo ao leito do mar e seu encontro próximo com um tubarão.
Ao ler esta este conto não se pode deixar de lembrar o quanto Tchékhov deve a [Mikhail] Lermontov, e em particular sua requintada história “Taman”, que faz parte de seu romance “O Herói do Nosso Tempo“. Não me surpreende que esta seja a história que Shostakovich queria que sua esposa lesse para ele na noite em que morreu. Ele disse que era a prosa mais musical de toda a literatura russa, e eu tendo a concordar. Nela, o autor evoca o estado delirante de Gusev criando uma atmosfera onírica em que as frases muitas vezes se dissipam no nada, indicadas por suas características reticências. Não é coincidência que Tchekhov use esta forma musical de pontuação impressionantes 75 vezes ao longo desta breve história. Isso é mais do que ele usa em qualquer outra história e é semelhante à maneira como ele insere pausas em suas peças. A atmosfera onírica é ainda mais eficaz quando Tchekhov a contrasta com os momentos de consciência de Gusev, quando ele conversa com seu companheiro de cabine, um intelectual amargurado e igualmente desequilibrado.
5# O PECADO DE JESUS, ISAAC BABEL
Isaac Babel é um dos vários grandes escritores de origem judaica que começaram a aparecer na cena literária russa no início do século 20. Babel nasceu na mágica cidade portuária de Odessa, atual Ucrânia, que tinha uma população judaica particularmente devido ao desejo do governo russo de incentivar o comércio. Foi em Odessa que Babel publicou esta história em 1921, quando estava no início de sua carreira. Ele é um estilista brilhante, muito mais conhecido pelas histórias em sua coleção Red Cavalry, mas “O Pecado de Jesus” é uma história muito engraçada. Também é blasfemo e, hoje, provavelmente seria definido como um pedaço de realismo mágico.
Assim como a história de Tolstói, ela fala sobre um anjo caído, e ambas as histórias apresentam uma mulher que tem gêmeos – mas aí as semelhanças terminam. A heroína é Arina, uma camareira analfabeta de Moscou que está grávida de seis meses. Quando seu namorado a agride, após ela dizer que não permanecerá casta enquanto ele estiver fora em serviço militar, ela decide consultar Jesus. Apesar das referências ao Domingo do Perdão, um tempo de penitência e castidade que ocorre no início da Quaresma russa, Jesus dá a Arina um anjo para lhe fazer companhia. Ele é chamado Alfred, e tem importunado Jesus para deixá-lo voltar à Terra. Arina leva Alfred pela escadaria de seda até a Rua Tverskaya. Ela o veste e prepara um belo jantar, mas depois começam a beber vodka, com consequências inevitáveis. Após cuidadosamente desencaixar as asas de Alfred e colocá-lo na cama, Arina acaba rolando sobre ele e o esmagando até a morte. Quando Arina volta a Jesus, ele a amaldiçoa por ser tão promíscua, mas ela posteriormente levanta sua barriga inchada aos céus e reclama. Jesus agora implora pelo seu perdão por ser um “deus pecador”, mas Arina recusa a concedê-lo.
Esta é outra história narrada por um local não educado que não faz distinção entre o fantástico e o cotidiano. Há uma deliciosa paródia da linguagem bíblica quando Arina chega repentinamente ao céu e Jesus fala em gíria. Seria difícil imaginar uma história mais profana.
HÁ ALGO QUE UNE E DEFINE OS CONTISTAS RUSSOS?
Provavelmente a mesma coisa que define os escritores russos em geral: um gênio criativo que os levou a criar sua própria tradição. Quando os escritores russos começaram a escrever romances, eles se recusaram a aderir ao formato europeu tradicional, e acredito que isso seja verdade para os contos também.
